The Census Taker

La scène s'ouvre sur Beth Coleman, 18 ans, qui court vers la porte en lançant « j'arrive ! » alors que la sonnette retentit une deuxième fois. Elle ouvre et tombe sur un homme timide à lunettes, en costume ringard, une sacoche en cuir sous le bras. Il se présente nerveusement : Milton James, agent recenseur. Ses parents n'ont jamais rempli le dernier recensement, donc par la loi il doit venir interroger quelqu'un du foyer. Beth se méfie ; ses parents sont absents pour la journée et elle ne connaît rien à cette histoire de recensement. Pas de souci, dit Milton, toute personne de plus de 15 ans peut répondre. Il la regarde de haut en bas — elle a bien plus de 15 ans ? Beth dit oui, elle vient d'avoir 18 ans il y a quelques mois. Milton ajuste ses lunettes : parfait, il peut donc l'interroger elle, quinze minutes tout au plus. Beth n'est toujours pas convaincue. Ce n'est vraiment pas le bon moment et elle préférerait qu'il revienne quand ses parents seront là. Elle s'excuse et tente de fermer la porte, mais elle bloque — Milton a coincé sa chaussure entre la porte et le cadre. « Je crains de devoir insister », dit-il, visant le menaçant et n'obtenant que le troublé. « Répondre au recensement est obligatoire. En clair, Mademoiselle Coleman, vous n'avez pas vraiment le choix. » Coupez sur le carton-titre. Quelques instants plus tard, Milton est entré et a retiré ses chaussures. Tous deux pénètrent dans un grand salon douillet aux boiseries — les Coleman ne manquent clairement pas d'argent. « Un verre d'eau ? » propose Beth, polie malgré son malaise. Pas tout de suite, merci, dit Milton, essayant de paraître plus chaleureux qu'à la porte et surtout maladroit. Il attend que Beth choisisse sa place, puis s'installe à côté d'elle. Kendra Spade incarne à merveille la jeune hôtesse réticente, tandis que Jake Adams transforme son agent recenseur au bloc-notes en visiteur le plus curieux du quartier. Ce questionnaire de quinze minutes va vite devenir bien plus approfondi.