The Census Taker

La escena abre con Beth Coleman, de 18 años, corriendo hacia la puerta y gritando « ¡ya voy! » mientras el timbre suena por segunda vez. Abre y se encuentra a un hombre tímido con gafas y un traje ridículo, con un maletín de cuero bajo el brazo. Se presenta nervioso como Milton James, un encuestador del censo. Sus padres nunca rellenaron el último censo, así que por ley él tiene que venir a entrevistar a alguien de la casa. Beth desconfía; sus padres están fuera todo el día y ella no sabe nada de este tema del censo. No hay problema, dice Milton, cualquier persona mayor de 15 años puede responder. La mira de arriba abajo — tiene más de 15, ¿verdad? Beth dice que sí, acaba de cumplir 18 hace un par de meses. Milton se ajusta las gafas y dice perfecto, entonces puede entrevistarla a ella, solo quince minutos o así. Beth sigue sin estar convencida. No es un buen momento y prefiere que vuelva cuando sus padres estén en casa. Se disculpa e intenta cerrar la puerta, pero no cierra — Milton ha metido el zapato entre la puerta y el marco. « Me temo que debo insistir », dice, buscando sonar amenazante y quedándose en nervioso. « Responder al censo es obligatorio por ley. En pocas palabras, señorita Coleman, no tiene realmente elección. » Corte al título. Momentos después, Milton ya ha entrado y se ha quitado los zapatos. Ambos pasan a un salón grande y acogedor con paneles de madera — está claro que a los Coleman no les falta dinero. « ¿Quieres un vaso de agua? » ofrece Beth, educada pese a los nervios. Ahora no, gracias, dice Milton, intentando sonar más cálido que en la puerta y quedándose sobre todo torpe. Espera a que Beth elija asiento y luego se sienta a su lado. Kendra Spade borda a la joven anfitriona reticente, mientras Jake Adams convierte a su encuestador con carpeta en el visitante más curioso del barrio. Ese cuestionario de quince minutos pronto será mucho más exhaustivo.